
 
 
 
 

Sabrina es una mujer pintada de rubia. 
 

Sabrina es una mujer pintada de rubia, que se levanta con la gallina quinta, sale a la calle con la sexta, y  al 
ponerse el reloj en las siete llega cándida a su pega oscura, cuando no hay nadie y sólo existe su sombra, su 
taza de té con leche, y su media protegida con esmalte de uña. Pía, es otra mujer, que  peca con el letargo de 
la cama, con la desidia de los días, de la levantada tarde y la culpa del Transantiago, que coge el metro a las 
siete y llega pasado las ocho, cuando el público pide a gritos su presencia, cuando el jefe se alivia de verla, y 
luego se retira. Ella prende su computador, y se pone vaselina en los labios. Y entonces ella dice: Buenos 
Días, ¿en qué puedo ayudarle?, ¿está en ayuno?, vuelvo en un segundo, son treinta y cinco mil setecientos 
pesos, su vuelto, muchas gracias, hasta luego. Habla tan bonito que el médico la asecha, le dice que llegará 
lejos, que se tomen un café en el casino, que cualquier cosa, no dude nunca, que le cierra un ojo, que le pide 
un deseo furtivo.  

Sabrina forcejea a menudo con los pacientes que sobrepasan las doce horas de ayuno para ése examen, y 
entonces ellos dicen que tan sólo tienen diez. Sabrina llama a la enfermera porque debe explicarle razones. 
Ella las sabe, pero no las entiende. Pía las entiende y las sabe, pero también llama a la enfermera. Nubla su 
cabeza el médico omnipresente. La enfermera sí las sabe, las explica, las moldea, las desvaloriza, las hace 
retroceder con una sonrisa de bienvenida que aprendió en el seminario de atención al cliente. El paciente se 
acerca a Sabrina, le habla de los buenos modales, de la buena disposición, de las escuelas, de las cunas. ¡Y 
qué curioso!, una cuna es lo que tiene pensado cotizar en su hora de almuerzo. Una cuna es lo que no puede 
seguir postergando en comprar para su hija, que  vaya, podría tener la edad de Pía. 

Pía ingresa a una mujer embarazada, con el examen de microalbuminuria. La mujer le pide que la espere 
mientras va a sacar plata del cajero automático, pero Pía sigue atendiendo, y cuando ella vuelve, le pide un 
favor a Sabrina. La embarazada agradece, se sienta, retira sus ropas del brazo y se entrega a la sangre viva de 
esos conductos, al olor a alcohol. A veces las venas no se aparecen  de manera fácil, ni las agujas se dejan 
manejar apaciblemente. 

Pía no es para un trabajo cómo éste ‐ piensa Sabrina. Los estudios y la responsabilidad de llegar temprano 
parece que no son para ella compatibles. Apenas entiende por qué su madre enfermera no la saca de allí y le 
paga todo. Hay gente que es para un trabajo y otra que es para otro. Sabrina, por ejemplo,  es  una mujer 
para una gran empresa, para usar tacos altos, su pelo rubio al aire, sus lentes oscuros, tomarse un trago con 
alguno de sus jefes.  Sí. Un jefe como el marido de la embarazada, que la mira fijamente. La ha podido mirar 
otras veces, acaso sonreído un par de veces más, la ha enredado en la sábana de seda verde del hospital. La 
mira siempre una vez más, como si pudiera imaginar la historia que Sabrina ya se hizo en ese asiento 
incómodo de recepción de ese lugar.  

Cuando Pía corre hacia ella, Sabrina sabe que hubo un examen que se ingresó mal, que ella hizo pagar y la 
enfermera hizo tomar. Sabrina, como mujer pintada de rubia, que se levanta con la gallina quinta, conoce el 
arte de timar. Se ha puesto a convencer al marido ese de dejar un reclamo suficiente para que a Pía no la vea 
más. 
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