Sabrina es una mujer pintada de rubia.

Sabrina es una mujer pintada de rubia, que se levanta con la gallina quinta, sale a la calle con la sexta, y al
ponerse el reloj en las siete llega candida a su pega oscura, cuando no hay nadie y sélo existe su sombra, su
taza de té con leche, y su media protegida con esmalte de ufia. Pia, es otra mujer, que peca con el letargo de
la cama, con la desidia de los dias, de la levantada tarde y la culpa del Transantiago, que coge el metro a las
siete y llega pasado las ocho, cuando el publico pide a gritos su presencia, cuando el jefe se alivia de verla, y
luego se retira. Ella prende su computador, y se pone vaselina en los labios. Y entonces ella dice: Buenos
Dias, ¢en qué puedo ayudarle?, éiestd en ayuno?, vuelvo en un segundo, son treinta y cinco mil setecientos
pesos, su vuelto, muchas gracias, hasta luego. Habla tan bonito que el médico la asecha, le dice que llegara
lejos, que se tomen un café en el casino, que cualquier cosa, no dude nunca, que le cierra un ojo, que le pide
un deseo furtivo.

Sabrina forcejea a menudo con los pacientes que sobrepasan las doce horas de ayuno para ése examen, y
entonces ellos dicen que tan sélo tienen diez. Sabrina llama a la enfermera porque debe explicarle razones.
Ella las sabe, pero no las entiende. Pia las entiende y las sabe, pero también llama a la enfermera. Nubla su
cabeza el médico omnipresente. La enfermera si las sabe, las explica, las moldea, las desvaloriza, las hace
retroceder con una sonrisa de bienvenida que aprendid en el seminario de atencidn al cliente. El paciente se
acerca a Sabrina, le habla de los buenos modales, de la buena disposicion, de las escuelas, de las cunas. jY
qué curioso!, una cuna es lo que tiene pensado cotizar en su hora de almuerzo. Una cuna es lo que no puede
seguir postergando en comprar para su hija, que vaya, podria tener la edad de Pia.

Pia ingresa a una mujer embarazada, con el examen de microalbuminuria. La mujer le pide que la espere
mientras va a sacar plata del cajero automatico, pero Pia sigue atendiendo, y cuando ella vuelve, le pide un
favor a Sabrina. La embarazada agradece, se sienta, retira sus ropas del brazo y se entrega a la sangre viva de
esos conductos, al olor a alcohol. A veces las venas no se aparecen de manera facil, ni las agujas se dejan
manejar apaciblemente.

Pia no es para un trabajo como éste - piensa Sabrina. Los estudios y la responsabilidad de llegar temprano
parece que no son para ella compatibles. Apenas entiende por qué su madre enfermera no la saca de alliy le
paga todo. Hay gente que es para un trabajo y otra que es para otro. Sabrina, por ejemplo, es una mujer
para una gran empresa, para usar tacos altos, su pelo rubio al aire, sus lentes oscuros, tomarse un trago con
alguno de sus jefes. Si. Un jefe como el marido de la embarazada, que la mira fijamente. La ha podido mirar
otras veces, acaso sonreido un par de veces mas, la ha enredado en la sdbana de seda verde del hospital. La
mira siempre una vez mas, como si pudiera imaginar la historia que Sabrina ya se hizo en ese asiento
incomodo de recepcién de ese lugar.

Cuando Pia corre hacia ella, Sabrina sabe que hubo un examen que se ingresé mal, que ella hizo pagar y la
enfermera hizo tomar. Sabrina, como mujer pintada de rubia, que se levanta con la gallina quinta, conoce el
arte de timar. Se ha puesto a convencer al marido ese de dejar un reclamo suficiente para que a Pia no la vea
mas.
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