
 
 
 
 
 

La Muda 
 

La muda, pintaba. Desde que era niña, trozos de madera y cajas de cartón eran presa fácil de sus colores. En 
el último año del liceo tuvo la fortuna de conocer a una profesora de artes que comprendió el mal que 
padecía; que comprendió cómo se le ablandaban los huesos si le quitaban un pincel o cómo la euforia podía 
apoderarse de ella frente a unos envases de pintura y diluyente. Como era de esperar, se hicieron grandes 
amigas. La profesora volvió a entusiasmarse con la clase que dictaba. Y pese a que cuarenta y cuatro jóvenes 
solían mirarla con fastidio, le bastaba esa única alumna mirándola como ella miraba cuando tenía diecisiete 
años; como cuando sentía que una lanza le atravesaba el pecho frente a un trazo furioso y no le salía la voz 
del asombro, y era toda ella, asombro. Le bastaban a la profesora esos ojos, digo, los de la eterna 
asombrada, para ser feliz. 

Marta, la muda, también era feliz. La profesora hablaba y gracias a sus muchos, y bien vividos años, 
rápidamente dominó el trasfondo y las variaciones en el lenguaje con que Marta le respondía: las muecas y 
pestañeos de la joven, no tenían ningún secreto para ella. De hecho, hasta hacían chistes y se reían a puros 
guiños mientras los compañeros de Marta las miraban como a un par de chifladas. La única vez que Marta se 
preocupó por la extrañeza que podía provocar en los demás lo que a ellas les pasaba con la pintura, la 
profesora despejó las oscuras nubes con la leve brisa de un cometario: el sordo siempre cree que los que 
danzan, están locos ‐ dijo. Y a Marta se le fueron todas las dudas, volviendo a ser su frente un cielo 
despejado.   

Marta quería ser pintora. Reunió a su familia y con las manos en alto (palomas frenéticas, expertas en 
gramática aérea), comunicó su decisión de convertir en oficio, su manía infantil por colorear. ‐ Pintora y 
muda. Vaya combinación. ¿No se le ocurría nada mejor? ‐ fue lo único que dijo su padre, para luego dar 
vuelta la cara como si hubiera tropezado con un borracho. Mucho más tarde buscando trabajo, Marta vio esa 
mueca tantas veces repetida, que llegó a convencerse que ese gesto había inaugurado para ella la bien 
temida adultez. 

La muda, soy yo. No, no se preocupe ni se incomode, señor. No necesita correr la vista ni ofenderme con su 
compasión. Yo estoy tan bien como cualquiera. O sea, no mucho. Pero eso no tiene nada que ver con que no 
me salga la voz. Qué en qué trabajo, pregunta usted. Y mis manos le responden moviendo todos los dedos. 
¡Qué risa, cree que soy pianista! Claro, claro, aplaudo. No vale la pena descifrar el abismo hasta llegar a mi 
fatigosa tarea como digitadora. ¿Y no se aburre? Niego con la cabeza. Sí y mucho. Hay momentos en que la 
rutina me agobia; momentos en que tiraría todo a la basura. Pero soy afortunada: en mi trabajo si soy muda, 
no se nota. En cambio mi hermana no puede disimular su belleza y más temprano que tarde, termina 
despedida por no cumplir el requisito de abrir las piernas. En tales ocasiones, la consuelo con una sopa 
caliente que es como las mujeres nos curamos las heridas (de parto, de amores, de vida). Y nos ausentamos 
un rato del mundo, para poder volver a él: yo retomo mis pinceles y ella le quita el bozal a su risa – esa que 
afuera despierta demonios ‐ y la deja correr por la casa, alborotándolo todo. 
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